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Ele aprendeu russo para descobrir o que acontecia aos
lábios do menino num poema de Arsenii Tarkovski. Le-
ra o poema em muitas versões, em muitas línguas, e de-
pois ficou obcecado pela página de um livro, pelos ca-
racteres que não conhecia e que de alguma forma tinha
de desvelar. Deve tê-lo feito sozinho, comprou livros e
dicionários, passou tardes inteiras no Cinema del Silen-
zio, vendo filmes de Andrei Tarkovski, e tempos depois
fez a viagem à Rússia de que me falava de vez em quan-
do, parecia só ter visto cúpulas de igrejas e neve, e livros,
pequenas livrarias onde encontrara volumes estranhos, os
que estão naquela estante. Foi também nessa viagem que
comprou os ícones, a reprodução da Santíssima Trindade
de Andrei Rublev, que está no quarto da torre, e os dois
mais pequenos, que me deu, os dois anjos, um vestido de
verde, um de azul, os meus anjos. Como ele, eu gosto de
queimar incenso em frente dos ícones, de acender velas,
de ficar a olhá-los durante muito tempo, os ícones são
orações que engendraram uma forma visível, mas sempre
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orações. E não se pode fazer nada em frente de uma ora-
ção além de entregarmo-nos, nunca existiram anjos como
aqueles, os da Trindade, criando um círculo à volta da
mesa, envolvendo o mundo, os meus dois anjos solitá-
rios, anjo da natureza e anjo da água, anjo das plantas e
anjo dos pássaros, não sei se ele alguma vez pensou nis-
so, mas são um pouco como nós, altos e perdidos, anjo
da natureza e anjo da água, Miguel sempre foi o meu an-
jo da água e dos pássaros, desde a primeira vez que o vi
sobre as rochas, imóvel, submerso no vento e na espuma
das ondas, e nos gritos das gaivotas, acho que comecei a
amá-lo naquele instante.

Foi num mês de Abril, há muitos anos, éramos ainda
crianças. Estamos de novo em Abril, o mês mais doce,
aquele de que Miguel mais gosta, o mês azul, a nossa ca-
sa fica mergulhada em lilases, que escorrem pelo jardim,
sobem às árvores, por vezes chegam ao muro que dá para
as rochas. É também o mês dos jacarandás, os jacarandás
ao longo da rua estão cobertos de flores violetas, que ve-
mos da janela do nosso quarto, da varanda da torre, de um
lado o mar até ao infinito, do outro o mar de flores. E o
som dos pássaros, desde Fevereiro que acordo a meio da
noite com os pássaros, e deixo-me ficar imóvel, ouvindo-
-os, até adormecer de novo e despertar de manhã, para
mais pássaros, e para ele.

Quando ele aprendeu russo estávamos longe um do ou-
tro, ele estava em Roma, vivia em Roma, passava os dias
em museus, tentando desvendar o enigma dos quadros,
ele sempre teve a obsessão das escritas secretas, das lin-
guagens secretas, por isso naqueles anos estudou pintura,
fez uma ou duas exposições, leu imensos livros em ita-
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liano, escreveu poemas em italiano, depois apaixonou-se
pelo russo e imagino que se rodeou de livros e de dicio-
nários... eu nunca gostei de dicionários, acho que abrir
um é admitir uma derrota, que não fomos capazes de che-
gar a uma palavra por instinto. Ele achava divertido,
ensinava-me as línguas que aprendia e dizia-me que eu as
apanhava no vento, que não precisava de estudar... foi
também assim quando me ensinou a nadar, num momen-
to eu estava na beira das rochas, no momento seguinte a
água envolvia-me, e era como se algo me chamasse ao
longe, e o meu corpo deslizava ao seu encontro, para lon-
ge, para muito longe.

Um anjo vestido de azul e um anjo vestido de verde.
Ambos altos e solitários, penso que as pessoas nos acham
estranhos, sempre acharam, como se pertencêssemos a
outra espécie. Mas não à mesma, cada anjo é uma espé-
cie, foi ele que mo disse quando éramos ainda miúdos,
tinha-o lido num dos inúmeros livros da biblioteca. Não
era um menino de óculos afundado nos livros, era o me-
lhor jogador de futebol da sua escola, nunca conheci nin-
guém que nadasse como ele (a não ser eu) e sempre foi
muito belo. Mesmo depois de homem, há pessoas cuja
beleza nos comove, quase nos faz doer, e ele é assim, al-
to e com movimentos de animal que ainda está a crescer,
e com aquele orgulho do animal que aprendeu há pouco
a erguer-se nas pernas, aquele orgulho de estar vivo, de
ser dono do mundo, que só os animais muito jovens
têm... e talvez algumas espécies de anjos. A espécie cha-
mada Miguel.

Ele tem nome de anjo, eu tenho nome de flor. Na ver-
dade o meu nome é Marisa, foi Marisa até uma manhã
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em que tinha nove anos e estávamos sentados numa ro-
cha, em equilíbrio precário, as pernas dentro de água, e
ele ergueu a mão e as gotas de água caíram sobre o meu
rosto e ele me chamou Íris. E passei a ser Íris, uma flor,
mensageira dos deuses. Se o bebé fosse uma menina
chamar-lhe-ia Íris, mas sei que é um menino, e chamar-
-se-á Miguel. Vai nascer a meados de Junho, será Gé-
meos, como eu, como ele, eu nasci a vinte e nove de
Maio, ele a catorze de Junho, somos quatro pessoas, di-
zia ele quando corríamos pelo jardim, e dançávamos os
quatro, cantávamos os quatro, primeiro um de cada vez,
depois um coro...

A casa está de novo azul, Abril é o mês mais doce, os
lilases, as violetas e os lírios nas jarras, Abril é o mês
mais azul... A nossa casa, o nosso castelo, sempre me pa-
receu um castelo, desde a primeira vez que a vi, com a
sua cor cinzenta, o alpendre coberto de lilases, as saca-
das, a torre, os terraços, sempre me pareceu enorme, em-
bora para os outros possa ser mais uma bela quinta, co-
mo havia tantas ao longo desta rua, muitas desaparece-
ram, substituídas por hotéis e bancos, mesmo a minha pe-
quena casa do outro lado do muro é agora a sucursal de
um banco, mas não importa, porque a minha verdadeira
casa sempre foi esta, o castelo, Villalilla, como Miguel
lhe chama, disse-me em tempos que começara a chamar-
-lhe assim quando era muito pequenino, uma palavra de
criança para Vila dos Lilases, depois disse-me que fora
por causa de L’Innocente de Visconti, o filme que mais
amava. Villalilla. O nosso filho chamar-lhe-á assim, co-
mo nós dois, Villalilla, Villalilla... como numa canção de
embalar. O seu quarto é ao lado do nosso, tem cortinados
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novos, brancos, e gravuras de Chagall nas paredes, as pa-
redes pintadas de azul, há também cachos de lilases do
outro lado da vidraça, mas já não estarão em flor quando
ele nascer. Nessa altura o jardim estará cheio de agapan-
tos e hortênsias, também azuis e brancos, e vou sentar-
-me com ele no muro, para sentir o cheiro do mar, e dei-
xar a janela do quarto entreaberta, para que o som das on-
das o embale. E aprenderá a nadar muito cedo, descerei
com cuidado o caminho nas rochas e ele aprenderá a gos-
tar do mar, a senti-lo, e depois a mover-se nele como se
fosse o seu elemento natural, e o seu corpo terá o bronze
quase dourado do meu corpo e do de Miguel, e os seus
cabelos terão madeixas mais claras do sol, e os seus
olhos serão profundos e limpos como os das pessoas que
passam muito tempo a olhar para o mar. Também o ensi-
narei a conhecer as plantas, os pássaros e os astros, os
seus nomes, os seus movimentos ao longo do ano, e
aprenderá nos livros de Miguel tantas línguas quantas
quiser, poderá passar de uma para outra como se nave-
gasse, porque todas farão parte da sua memória, como fa-
zem da nossa. 

Estou sentada no alpendre, e o perfume dos lilases é
tão forte que quase me faz adormecer. Sempre foi assim,
desde o princípio, quando ele me trouxe a casa e entrá-
mos pela porta da cozinha, e nos sentámos a comer bolo
de chocolate e a beber sumo de mango, ou como da ou-
tra vez, anos mais tarde, em que empurrei a porta aberta
e entrei na casa como uma criminosa, e fizemos amor no
seu quarto, ou anos mais tarde quando entrei aqui vesti-
da de noiva, com um ramo de violetas, e deixei ficar os
sapatos no alpendre, e ele me levou descalça para o nos-
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