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Ele aprendeu russo para descobrir o que acontecia aos
labios do menino num poema de Arsenii Tarkovski. Le-
ra 0 poema em muitas versoes, em muitas linguas, e de-
pois ficou obcecado pela pagina de um livro, pelos ca-
racteres que nao conhecia e que de alguma forma tinha
de desvelar. Deve té-lo feito sozinho, comprou livros e
diciondrios, passou tardes inteiras no Cinema del Silen-
zio, vendo filmes de Andrei Tarkovski, e tempos depois
fez a viagem a Russia de que me falava de vez em quan-
do, parecia so ter visto cupulas de igrejas e neve, € livros,
pequenas livrarias onde encontrara volumes estranhos, 0s
que estdo naquela estante. Foi também nessa viagem que
comprou os icones, a reproducado da Santissima Trindade
de Andrei Rublev, que esta no quarto da torre, € os dois
mais pequenos, que me deu, os dois anjos, um vestido de
verde, um de azul, os meus anjos. Como ele, eu gosto de
queimar incenso em frente dos icones, de acender velas,
de ficar a olha-los durante muito tempo, os icones sao
oragdes que engendraram uma forma visivel, mas sempre

o



passaros 15/1/16 12:58 Pagina 10 $

oracoes. E ndo se pode fazer nada em frente de uma ora-
¢ao além de entregarmo-nos, nunca existiram anjos como
aqueles, os da Trindade, criando um circulo a volta da
mesa, envolvendo o mundo, os meus dois anjos solita-
rios, anjo da natureza e anjo da dgua, anjo das plantas e
anjo dos pdssaros, ndo sei se ele alguma vez pensou nis-
S0, mas sao um pouco como nos, altos e perdidos, anjo
da natureza e anjo da dgua, Miguel sempre foi o meu an-
jo da dgua e dos pdssaros, desde a primeira vez que o vi
sobre as rochas, imdvel, submerso no vento e na espuma
das ondas, e nos gritos das gaivotas, acho que comecei a
amd-lo naquele instante.

Foi num més de Abril, ha muitos anos, éramos ainda
criangas. Estamos de novo em Abril, 0 més mais doce,
aquele de que Miguel mais gosta, o més azul, a nossa ca-
sa fica mergulhada em lilases, que escorrem pelo jardim,
sobem as arvores, por vezes chegam ao muro que da para
as rochas. E também o més dos jacarandds, os jacarandds
ao longo da rua estdo cobertos de flores violetas, que ve-
mos da janela do nosso quarto, da varanda da torre, de um
lado o mar até ao infinito, do outro o mar de flores. E o
som dos passaros, desde Fevereiro que acordo a meio da
noite com os pdssaros, e deixo-me ficar imével, ouvindo-
-0s, até adormecer de novo e despertar de manha, para
mais passaros, € para ele.

Quando ele aprendeu russo estdvamos longe um do ou-
tro, ele estava em Roma, vivia em Roma, passava os dias
em museus, tentando desvendar o enigma dos quadros,
ele sempre teve a obsessdo das escritas secretas, das lin-
guagens secretas, por isso naqueles anos estudou pintura,
fez uma ou duas exposicoes, leu imensos livros em ita-
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liano, escreveu poemas em italiano, depois apaixonou-se
pelo russo e imagino que se rodeou de livros e de dicio-
ndrios... eu nunca gostei de diciondrios, acho que abrir
um ¢é admitir uma derrota, que nao fomos capazes de che-
gar a uma palavra por instinto. Ele achava divertido,
ensinava-me as linguas que aprendia e dizia-me que eu as
apanhava no vento, que ndo precisava de estudar... foi
também assim quando me ensinou a nadar, num momen-
to eu estava na beira das rochas, no momento seguinte a
agua envolvia-me, e era como se algo me chamasse ao
longe, e 0 meu corpo deslizava ao seu encontro, para lon-
ge, para muito longe.

Um anjo vestido de azul e um anjo vestido de verde.
Ambos altos e solitarios, penso que as pessoas nos acham
estranhos, sempre acharam, como se pertencé€ssemos a
outra espécie. Mas ndo a mesma, cada anjo € uma espé-
cie, foi ele que mo disse quando éramos ainda miudos,
tinha-o lido num dos inimeros livros da biblioteca. Nao
era um menino de oculos afundado nos livros, era o me-
lhor jogador de futebol da sua escola, nunca conheci nin-
guém que nadasse como ele (a ndo ser eu) e sempre foi
muito belo. Mesmo depois de homem, ha pessoas cuja
beleza nos comove, quase nos faz doer, e ele é assim, al-
to e com movimentos de animal que ainda estd a crescer,
e com aquele orgulho do animal que aprendeu hd pouco
a erguer-se nas pernas, aquele orgulho de estar vivo, de
ser dono do mundo, que sé os animais muito jovens
tém... e talvez algumas espécies de anjos. A espécie cha-
mada Miguel.

Ele tem nome de anjo, eu tenho nome de flor. Na ver-
dade o meu nome é Marisa, foi Marisa até uma manha
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em que tinha nove anos e estivamos sentados numa ro-
cha, em equilibrio precario, as pernas dentro de dgua, e
ele ergueu a mao e as gotas de dgua cairam sobre o meu
rosto e ele me chamou fris. E passei a ser fris, uma flor,
mensageira dos deuses. Se o bebé fosse uma menina
chamar-lhe-ia fris, mas sei que € um menino, € chamar-
-se-4 Miguel. Vai nascer a meados de Junho, serd Gé-
meos, como eu, como ele, eu nasci a vinte € nove de
Maio, ele a catorze de Junho, somos quatro pessoas, di-
zia ele quando corriamos pelo jardim, e dancavamos os
quatro, cantdvamos os quatro, primeiro um de cada vez,
depois um coro...

A casa esta de novo azul, Abril é o més mais doce, 0s
lilases, as violetas e os lirios nas jarras, Abril é o més
mais azul... A nossa casa, 0 nosso castelo, sempre me pa-
receu um castelo, desde a primeira vez que a vi, com a
sua cor cinzenta, o alpendre coberto de lilases, as saca-
das, a torre, os terragcos, sempre me pareceu enorme, em-
bora para os outros possa ser mais uma bela quinta, co-
mo havia tantas ao longo desta rua, muitas desaparece-
ram, substituidas por hotéis e bancos, mesmo a minha pe-
quena casa do outro lado do muro € agora a sucursal de
um banco, mas ndo importa, porque a minha verdadeira
casa sempre foi esta, o castelo, Villalilla, como Miguel
lhe chama, disse-me em tempos que comecara a chamar-
-lhe assim quando era muito pequenino, uma palavra de
crianga para Vila dos Lilases, depois disse-me que fora
por causa de L’Innocente de Visconti, o filme que mais
amava. Villalilla. O nosso filho chamar-lhe-a assim, co-
mo nds dois, Villalilla, Villalilla... como numa cancao de
embalar. O seu quarto ¢ ao lado do nosso, tem cortinados
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novos, brancos, e gravuras de Chagall nas paredes, as pa-
redes pintadas de azul, hd também cachos de lilases do
outro lado da vidraga, mas ja ndo estardo em flor quando
ele nascer. Nessa altura o jardim estard cheio de agapan-
tos e horténsias, também azuis e brancos, € vou sentar-
-me com ele no muro, para sentir o cheiro do mar, e dei-
xar a janela do quarto entreaberta, para que o som das on-
das o embale. E aprendera a nadar muito cedo, descerei
com cuidado o caminho nas rochas e ele aprendera a gos-
tar do mar, a senti-lo, e depois a mover-se nele como se
fosse o seu elemento natural, e o seu corpo terd o bronze
quase dourado do meu corpo e do de Miguel, e os seus
cabelos terdo madeixas mais claras do sol, e 0os seus
olhos serdo profundos e limpos como os das pessoas que
passam muito tempo a olhar para o mar. Também o ensi-
narei a conhecer as plantas, os passaros € 0s astros, os
seus nomes, 0s seus movimentos ao longo do ano, e
aprenderd nos livros de Miguel tantas linguas quantas
quiser, poderd passar de uma para outra como se nave-
gasse, porque todas fardo parte da sua memoria, como fa-
zem da nossa.

Estou sentada no alpendre, e o perfume dos lilases é
tao forte que quase me faz adormecer. Sempre foi assim,
desde o principio, quando ele me trouxe a casa e entra-
mos pela porta da cozinha, e nos sentdimos a comer bolo
de chocolate e a beber sumo de mango, ou como da ou-
tra vez, anos mais tarde, em que empurrei a porta aberta
e entrei na casa como uma criminosa, € fizemos amor no
seu quarto, ou anos mais tarde quando entrei aqui vesti-
da de noiva, com um ramo de violetas, e deixei ficar os
sapatos no alpendre, e ele me levou descalca para o nos-
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